六月上旬，陪客人去莫干山，遇到几位民宿主人，聊起生意，个个神色凝重。按往年，当下已是旺季，可入住率不足30%。后来客人走了，我留了下来，又走访十几家民宿，每一家情况都如此。他们纷纷哀叹，今年入住率断崖式下降，是有史以来最差的，比去年疫情时还糟糕。房价跌了一半多，仍无人问津。其中好几位民宿主人都直截了当地告诉我，想把民宿转让掉。临走时，一位深谙内情的业内人士送我，在车上悄悄向我透露，莫干山有两百多家民宿在寻求转让，但无人接盘。

我走访的民宿，都是精品，无论在品牌、硬件、还是服务、入住率等方面，都名列莫干山一千家民宿中前五十位。优质民宿尚且如此，其他的更可想而知。有的裁员，有的减薪，房屋设施破损了，也无心检修。这样恶性循环，维持不了一两年，曾经的民宿标杆、民宿圣地，竟沦落到如此地步，真的令人痛心。

今年的旅游形势，普遍不如疫情肆虐的去年，民宿的状况也同样。这种情况看起来反常，仔细想想并不奇怪。因为去年政府采取了许多救市措施，市场也小小反弹了一下。今年，一切归于正常，问题才展露出来。事物的真相，只有在外界的干涉消退以后，自己慢慢沉淀下来，才会水落石出。

国内的民宿业，本来就不是一个健康发展的行业，存在着许多问题。譬如，民宿体量小，只能接待假日的度假客人，一周最多做两天生意，所以价格奇高，性价比很低。配套不足，只提供吃住，没有内容，没有文化内涵。主人大都不在民宿，缺乏深度与灵魂。特别是租房开民宿，资产不能确权，注定了民宿是一个难以为继的短期行业。一旦媒体不再