疫情的到来，使得“百年未有之大变局”的定论显得越来越精准。人类步入工业文明后，从未出现过的如此大范围的传染病，无论是大流感还是的SARS：截至到年7月13日，世界确诊COVID-19的人数超过1千2百万，美国将近万，巴西与印度紧随其后。大多数海外留学工作人员，因为疫情或工作的需要，掀起了回国热潮。欧美国家对疫情的管控不利，也挡住了国内的人各种境外出行：不论城市风光、海岛游轮之旅，还是各种学术会议、沙龙和交流，谁让年是线上办公元年呢。尽管主要人流是通向国内，也有人因为家庭或个人原因需要逆行，我就是其中的一个。

个人的命运，在历史的大潮中不停地摇曳，也受到国际政治的影响。2月从美国返回中国时，台湾当局不允许大陆护照入台，而长荣航空甚至额外不允许大陆护照在台湾转机，被迫取消了使用75k哥伦比亚航空lifemiles兑换的长荣航空IAH-TPE-HKG的单程商务舱行程（长荣商务舱在77W机舱内一排4人，头等舱一般的体验），第一次商务跨洋飞行没有结果。到了5月底，国内工作告一段落，眼看美国依然没有放松旅行禁令（禁止14天内去过中国、伊朗、申根国家与巴西的外国人进入美国），LD已经怀孕三个多月，一人在美居家工作，孩子的名字都想好了，我却还不能尽人夫与人父之责。于是，我一方面天天盼着美国禁令能够结束，另一方面不停寻找DataPoints与攻略，探索如何持签证进入美国（拜LD的H1B签证，我去年12月初申请H4签证成功，要知道根据刚过去的6月新闻，美国禁止了新的H签证申请，一口凉气）。

六月的一则消息（美国对英国和爱尔兰的旅行禁令结束了，尽管英国的的疫情治理远不如欧陆的法德意西），使我看清了入境已经成为作为政客操弄选票的工具，中国是绝不可能领先申根国家被移出旅行禁令的，再加上开放边境的对等原则，傲娇的欧美不会单方面结束针对中国的旅行禁令。终于，有一天传来了一丝曙光。6月14日本是一个周日，我在前往大庆出差沈阳转机的途中，被通知大庆可能就地隔离沈阳来的旅客（由于到过北京新发地的两人在沈阳确诊），正在机场感叹个人命运的摇摆，看到了北美票帝新的推送文章：土耳其航空自6月初与6月16日分别复飞白土线和土美航线，使得白俄罗斯飞到美国的选择可以不走申根国家（德国和荷兰），而走伊斯坦布尔。利用现有签证从中国大陆飞美国，不办理额外的签证成为了可能。白俄罗斯是允许中国普通护照免签入境30天，刚好可以用来满足“14天内没有去过中国和申根国家”的条件。而土耳其航空的口号是“没有航司飞比我们飞的国家更多了”，作为一带一路沿线最重要的城市之一，伊斯坦布尔地理位置十分优越，土政府一直希望发展IST机场成为类似迪拜、多哈、法兰克福等国际知名中转地，抢夺欧亚间航空的市场份额，转机也是不需要签证的。

本文记录了这一路行程所见，与机票酒店购买心得。原计划行程如下：

1.国航：郑州CGO-北京PEK-明斯克MSQ

2.入境明斯克住够一段时间

3.土航：明斯克MSQ-伊斯坦布尔IST-芝加哥ORD

4.美联航：芝加哥ORD-休斯敦IAH

(完整的飞行轨迹，票帝补图)

然而，实际操作过程中，竟然每一次转机都要过夜并超过16小时（longlayover），尽管都是星空联盟或同一家航司的航班，一些航段不能买联程票（土航转美联航这种票是买不到的），只能分段买票，尤其是国航，国内航班是不可能直接链接国际航班（“五个一”航班）的，所以免费行李额度做个交集的结果是：托运1件（国内20kg，国际23kg或50lbs）+随身登机箱(22吋以内)+随身行李。LD要求我每趟转机都订好酒店，养精蓄锐，保证免疫力max。

图1购买机票行程

1.郑州CGO-北京PEK，北京PEK-明斯克MSQ我们已经见识到了“五个一”航班的昂贵以及对黄牛的无力管控，尽管大多数人是回国的，出国的票价同样价格扎心（本次PEK-MSQ经济舱税后+CNY），因为都属于刚需，没有境外航司的竞争。此外，五个一的国际航班不能买联程票，即只能分段买CGO-PEK，和PEK-MSQ。尽管疫情期间，国内机票比正常时间的票价可能便宜，但由于载客量需求减少，郑州到北京竟然只有每天一班，还只能傍晚飞行，本人只好订提前一晚的酒店。6月的数次国内差旅，多亏了奶爸小舅子的各种快捷酒店白金会员，享受了西安和大庆入住时赠送的早餐。北京一开始订的锦江之星酒店，虽然只有88CNY，却打电话通知被征用作隔离酒店（新发地疫情的突然出现），要求取消订单；好在隔壁的7天酒店机场店，同样的价格一晚，只是自2月疫情以来，取消了接送机和早餐。今年国内进京的航班，在新发地出现疫情以前，就是单独安检，格外严格，而新发地疫情以后，进京人数减少，在郑州的安检根本不用排队。凭借pp卡（amex白金卡赠送的PriorityPassSelect会员），进入CGO休息室短暂休息（图2）。随后，来到登机口，通过了测温，看到登机口没有几个旅客。工作人员通知扫两个码，“北京健康宝”和“京心相助”，进行进京申报。提到健康码，我扫过的还包含广东（粤康码），深圳（深i您），郑州，西安(西安市民一码通)，沈阳（盛事通），辽宁（不是小程序，是一个app），大庆与哈尔滨（龙江健康码），还为即将的国际出境行在“海关旅客指尖服务”进行每日健康申报，手动汇报14天内抵达的城市。抛开这么种类繁多的健康码或申报系统，个人觉得最科学的是“通信大数据行程卡”，也可以直接搜索或由“国务院客户端”小程序抵达，通过手机基站数据，自动显示14天内抵达的城市（在一个城市超过4小时算抵达）。检查健康码最认真的是西安，无论公交地铁出租车网约车，都要先给司机显示绿码，才能乘坐交通工具。登上国航的飞机后，感叹上座率之低（图2），仿佛乘坐的是专机。鉴于是从60天没有新病例发生的郑州出发，旅客数目也少，旅客大多都使用了飞机上提供的一顿正餐。图2左：CGO机场的一个休息室；右：CGO-PEK航班上的旅客很少抵达首都机场取了行李后，出航站楼时，一路上只有测温，并没有检查那两个健康申报的结果，或许这是属于分配给航空公司的任务。抵达7天酒店时，前台看了健康码以及询问了是否有核酸报告，这和新闻上描述的一致：离京的航班要求有1周内的核酸阴性的结果。第二天（6月26日），早早来到了机场，计划进个国航头等舱休息室。可是地勤出登机牌的人员10点才上班，不符合起飞前4小时开始值机的传统。值机时，发现大多数旅客是去瑞典斯德哥尔摩，比飞白俄罗斯的航班晚45分钟。行李托运妥当后，坐小火车前往T3E准备过海关。出海时，先查验了“海关旅客指尖服务”生成的旅行记录（网上申报后就不用现场手写申报了），显示到过风险地区（北京），解释了昨晚到了北京，在机场附近入住，就通过了。海关窗口只有一个开放，二代护照的电子通关全部关闭。再问询了去哪里，看了前去美国的行程单以及核实了签证能否进入美国后就放行了。过了海关和安检后，直奔高居LD最爱休息室榜首的国航头等舱休息室，却远远看到门口的步梯不工作，没有开放。向咨询处打听到，疫情期间只有国航商务舱休息室开放。凭借PP卡来到该休息室后，乘客前前后后最多有5个人，比较冷清。好在依然有热食，先来一顿早午餐再说，如图3。每道菜都放在一系列小容器中，减少接触。咖喱牛肉真心不错，一定用的是以前国航头等舱休息室里牛肉面里的同品质牛肉。图3国航商务舱休息室登上了飞往明斯克的“五个一”航班CA，这一路并没有检查核核酸报告。旅客比想象的多，但感觉大多是在当地留学和生活的。同时，令人吐槽的是，国航安排座位不专业，飞机是空客-，经济舱是2-4-2的结构，我这排的中间4个座位都没人坐，却和另一位乘客挨着坐在一起。没人换座位是因为疫情期间，大数据防控要求坐在原位。AI控制人生石锤！《西部世界》第三季中最可拍的事发生了。图4飞往PEK-MSQ的空客-机舱内。飞行早期与后期防控力度对比。飞行全程的当地时间都是下午，阳光明媚，拍下了蒙古高原的戈壁与东欧平原的丛林（图5）。图5俯瞰蒙古高原的戈壁和东欧平原。很快空乘人员发了入境填写的文件，和COVID-19相关（图6），和接触史症状相关。飞机飞行过程早期，鉴于都是从国内出发，人们的防护等级还没有升到最高，快降落时，突然看到多了很多穿防护服的人员，才发觉，空乘人员如临大敌般换好了装备，乘客们也逐渐增加防护装备，就等着吹响冲锋号，准备下机。下了飞机后，有当地工作人员拿着红外线测温仪，1米开外对旅客测温，不过对于使用红外测量额温，感觉距离有点远。海关人员询问了来访的目的，感觉有点尴尬，毕竟不是来旅行贡献GDP的，回答道“计划在白俄罗斯酒店隔离2周，之后飞美国”，海关官员就让通过了，内心对白俄罗斯友好的政策表示感谢。另外，海关人员并没有询问核酸检测的报告（尽管我按照白当局的建议，两天前在郑州做了核酸和抗体的检测，临行前也特地在网易云上付费汉译英了一把，一页照片元）；海关人员也没有像国航地勤那样说的“到了当地要隔离两周”，这与我了解的卢卡申科政府对新冠的抗疫力度符合，即没有太多限制，不然白俄罗斯也不会成为留学生回国的一个重要驿站。作为国际机场，行李传送带只有三条，走无申报通道，没有人检查，顺利入境。之前在网上，看到马蜂窝没卖当地接机的产品，由于没有当地手机号，也联不上机场wifi从而叫网约车（Y.Taxi或Uber.by）。好在，LD在Tripadvisor订了接机服务，30USD乘坐Lexus到市中心的酒店。1美元约合2白俄卢布。图6填写白俄罗斯入境防疫文件2明斯克酒店自我隔离根据这些年差旅经历，本人喜欢的出国旅行产品包含了（排名不分先后）：1.CharlesSchwab投资银行debit卡。全球atm取现免手续费，每次看着账单里退回的数百手续费就像吃了蜜一样甜，在现金支付的国家里，不用做预算，用多少取多少。此外，这张卡作为接收汇款例如，中美之间电汇，手续费也基本是最低的一档。2.PP卡（PriorityPassSelect）。尽管许多高等级美国信用卡都送，例如chase的CSR和运通白金，但美国的休息室体验太一般，一是少，二是大多没有热食。而在其他地区的休息室，分布广，体验也都还不错，我去过的还有台北、丽江、成都、深圳、沈阳等地。3美国运通白金卡及其类似产品（如我的MorganStanley运通白金卡）。除了美国和香港机场拥有的运通拳头产品百夫长休息室以外，还能额外进入北京大兴机场的休息室等。可惜，对于第一项CharlesSchwab卡，今年2月回国时，我把它留在了美国，当时没想到，下次进入美国需要如此大费周折。在白俄罗斯当地酒店，可以使用美金或欧元兑换当地白俄卢布。我在出发前国内的银行兑了少许美元。路上和司机交流中，他告诉我羡慕他在西欧的朋友，例如比利时尼德兰等欧盟国家。政府发钱，一方面政府政府能通过人们日常消费回收一半，至于另一半人们会存着，等疫情结束后，恢复各种旅行。此外，他骄傲地宣称，白俄战胜了疫情，只有2万左右的总病例，死亡病例只有2百多。但其实，在这个20万平方公里（跟广东相近），人口1千万的国家（比深圳一城人口少的国家），总计感染近，死亡人数确实不高，截至7月12日有人，但还是和中国抗疫取得的成就没法比。大约40分钟，到了预定的酒店，HamptonbyHiltonMinskCityCentre.Hilton和Marriott酒店使用积分预定时，都有着住四送一的政策，正适合隔离。一口气烧完原本留给马代的16w点数，还是很刺激的。换下来，酒店折合1w5点数一晚，价值接近0.5c/p，属于可接受的Hilton点数兑换价值。另外，建议预定时，每5晚为一个订单，方便修改。接下来的13天里，我开始了隔离模式。窗户虽然很大，但是封闭式的，只能每日看着窗外，构成了我了解白俄罗斯的一孔之见：白俄罗斯是一个公共交通发达，到处都在搞基建的国家。随手一拍，就有塔吊。其建筑风格，也和中国相似，居民楼虽然没有国内的高，但城市内，比美国大多数的apartment高。维基百科的数据显示，白俄罗斯与中国人均GDP接近。作为欧洲国家为数不多对中国免签的的国家，亲中亲俄的卢卡申科政府在发展上也经常参考中国模式。图7白俄罗斯一孔之见。基建与火车。其中，工人们周末也上班基建。图8随手一拍的塔吊与忙碌了一天的的公交站。窗户外有太多雨水留下的斑点。图9Hampton酒店健身房（上）与窗外窗外风景（下）。远处的广场是公交中心。公交车外观有两种，黄色和绿色。其中绿色是无轨电车，90年代郑州有大量的电车。图10一孔之见之远眺当地地标——明斯克大门；明斯克大门正面（网图，侵权删）。图11明斯克公寓风格外貌与国内住宅相近。上）来酒店时路上抓拍；下）酒店对面的公寓，阳台结构都那么熟悉。Hampton这个品牌适合隔离的另一个原因是含早餐。疫情期间，没有了自助堂食，可以在前台领早餐包。于是，连续13天早餐固定的几样——鸡肉或三文鱼三明治，原味酸奶（完全不含糖），果汁。这13天，我每天早上6点多下楼觅食，发现了共2个店员轮流上夜班，每次上2天，休息2天。其中，有个白俄帅哥十分友好，他做卡布奇诺奶沫子细腻，每样食品也都给我两份，助我13天砍下19个三明治、19杯果汁、19个muffin蛋糕、18杯原味酸奶、13个苹果、7杯卡布奇诺的技术统计。尽管有时大早上吃三明治确实感到腻了，但为了营养，训练自己的忍耐力也是额外的收获。图12Hampton提供的早餐，三明治，原味酸奶，果汁，苹果，还有图片没有显示的卡布奇诺。除了酒店提供的早餐包，其他餐食靠自带干粮以及一些fooddelivery，menu.by是俄语网络世界巨头Yandex在当地的点餐产品，比饿了么美团甚至ubereat这类能实时追踪订单状态的app体验差，总共有两次送丢，好在能在电脑端向客服申诉，要回退款。除了选择麦当劳，肯德基，汉堡王这样的美式快餐，欧洲快餐一大补充甚至主力，就是来自土耳其的DonerKebab（图12）。每次订单要15白俄卢布起订，3-5BYN的订单费，平均每餐8-10USD。图13左：猪肉与牛肉压制的Doner；右：香菇配卷饼。明斯克日出日落时间分别是早上4点半和晚上9点半，纬度比“中国北极村”之称的漠河高1°。在白俄每天最晚6点起床，是因为正好和中部时区晚10点的LD视频聊天。在明斯克，养成了早睡早起的习惯，硬是没见过当地完全天黑的样子。直到7月3日晚11时，突然被窗外炮火连天的响声叫醒，打开窗帘，看到窗外大约3个地方同时放焰火（图14），大约持续了10分钟。第二天，网上查白俄独立日，正是7月3日。看来，晚11点燃放焰火，要么是为了等到完全天黑，拥有最佳视觉效果，要么是当地人饭后散步的时间（可能性应该较小）。图14白俄罗斯独立日7月3日晚11点的焰火秀。明斯克当地电视台以俄语（RU）频道为主，也有少量少量的白俄语（BY）频道和德语（GE）频道。另外，中文频道有3个：CCTV4和两个凤凰卫视，比英文频道数目略少。NHKWORLD频道没用日语，用了英语。图15Hampton酒店电视节目单。经过13天的闭关，终于要和白俄罗斯说再见了。向Hampton打招呼后，酒店允许在下午5点退房。总结一下，当地会说英语的不算多，不过基本交流还能完成。关于当地疫情防控究竟如何，可能知道的人不多。在白俄罗斯，大多数行人没戴口罩，学校也没有停课，但家长有选择权。正是他们不戴口罩，才能确认过眼神，确实是一个出产美女的国度，女孩本身就很高挑，高跟鞋更是在10厘米以上。戴口罩的主要是海关人员，送餐人员，以及在街上饭后散步的中国留学生。图16MSQ机场到酒店沿途风景。3.明斯克MSQ-伊斯坦布尔IST-芝加哥ORD来到MSQ机场，先办理土航登机牌和托运。这里的防疫措施开始严格起来：要求带口罩，保持社交距离。中文是白俄机场的的主要语言之一，在屏幕信息栏上滚动播放（图17）。这里，取票过程不算太难，检查了签证，提前准备好了旅行历史，顺利取到联程票。出关的时候，又被海关问了次，来这里的旅行目的，就顺利出关了。看到MSQ机场的休息室还开着，可以找个没人的地方吃点东西，比飞机上吃更安全。MSQ机场的wifi始终需要当地手机号接收验证码来链接，进了休息室，可以请工作人员生成验证码。图17MSQ机场土航值机。图18上：明斯克机场（MSQ）休息室一角；下：MSQ机场内，付费睡眠舱，因疫情关闭。提到购买本次土航机票MSQ-IST-ORD，还是有坑的。当时在哥伦比亚航空Lifemile或美联航